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LA TRAMA

Siamo nel maggio del 1608, a Mantova. La città è in festa per celebrare uno dei matrimoni dinastici
più importanti dell'epoca: quello tra l'erede al trono, Francesco Gonzaga, e Margherita di Savoia.
Per un'occasione di tale prestigio, Monteverdi e il librettista Ottavio Rinuccini concepiscono uno
spettacolo di corte del tutto singolare, in grado di fondere canto, recitazione drammatica e danza
mimica.

La storia ci porta direttamente alle porte degli Inferi. Venere, la dea dell'amore, insieme a suo figlio
Cupido, scende nel regno dei morti per chiedere un favore a Plutone, il  re dell'Oltretomba. Gli
chiede di far salire per un momento sulla terra le anime delle "donne ingrate" — cioè le dame che in
vita hanno rifiutato l'amore con freddezza e spietatezza, spezzando i cuori dei loro devoti amanti.

Plutone accetta e spalanca le porte del suo regno oscuro. Le ombre di queste donne emergono dalle
tenebre per eseguire una danza spettrale davanti alla corte di Mantova. Non si tratta di un semplice
intrattenimento,  ma  di  un  vero  e  proprio  ammonimento  morale,  diretto  alle  dame  presenti  nel
pubblico: vedete cosa vi aspetta se continuerete a disprezzare l'amore? Una punizione eterna nelle
fiamme e nei tormenti dell'Ade.

La genialità di Monteverdi risiede nel modo in cui dà voce a queste emozioni. Utilizzando la nuova
arte del recitar cantando e ritmi serrati ed espressivi, il compositore crea un contrasto formidabile
tra la solennità austera di Plutone, la grazia di Venere e il profondo dolore delle anime perdute.

E la vetta emotiva dell'opera arriva proprio alla fine: quando il ballo giunge al termine e le ombre
devono  rientrare  nell'Oltretomba,  un'anima  ingrata  si  stacca  dal  gruppo  e  intona  un  lamento
straziante, “Ahi troppo è duro”. È un addio disperato al cielo, al sole, all'aria pura e alla vita, prima
che le porte dell'inferno si chiudano per sempre dietro di lei.

Con questo capolavoro, Monteverdi non ci regala solo un pezzo di storia del teatro barocco, ma una 
meditazione senza tempo sulla fragile bellezza della vita e della passione umana.



BALLO DELLE INGRATE

Amore 
De l’implacabil Dio 
Eccone giunt'al Regno, 
Second'ò bella Madre il pregar mio. 

Venere 
Non tacerà mia voce 
Dolci lusinghe, e prieghi, 
Fin che l’alma feroce 
Del Re severo al tuo voler non pieghi. 

Amore 
Ferma Madre il bel piè, non por le piante 
Nel tenebroso impero, 
Che l’aer tutto nero 
Non macchiass’il candor del bel sembiante: 
Io sol n’andrò nella maggion oscura, 
E pregand’il gran Re trarrotti avante. 

Venere 
Va pur come t’aggrada, io qui t’aspetto 
Discreto pargoletto. 

Finite,  ch'ebbe  Venere  queste  ultime  parole,
Amore  se  n'entrò  tutto  ardito  entro  quella
profonda  voragine,  passando  tra  fuochi,  e
fiamme  senza  patir  alcuna  offesa;  e  intanto
Venere,  volgendosi  a  gli  spettatori,  e
riguardando le Dame che gli erano a fronte,
cantò di questa maniera. 

Udite Donne, udite i saggi detti 
Di celeste parlar nel cor serbate, 
Chi nemica d’Amor, ne' crudi affetti 
Armerà il cor nella fiorita etate. 
Sentirà come poscia arda, e saetta 
Quando più non havrà gratia, e beltate. 
E invan risonerà, tardi pentita, 
Di lisce e d’acque alla fallace aita. 

Sul fine del suo bel canto si vide uscir dalla
parte  destra  di  quella  horribile  caverna,
Plutone in vista formidabile, e tremenda, con
habiti  quali  gli  sono  attribuiti  da’Poeti,  ma
però  carichi  d’oro,  e  di  gioie,  il  quale,
venendosene  con  Amore  dinanzi  a  Venere,
parlò  cantando  in  questa  guisa,
rispondendosi,  e  replicandosi  l’un  l’altro
come segue: 

Plutone 
Bella madre d’Amor, che col bel ciglio 

Splender l'Inferno fai sereno, e puro; 
Qual destin, qual consiglio 
Del ciel t’ha scorto in quest'abisso oscuro? 

Venere 
O de la morte innumerabil gente 
Tremendo Re, dal luminoso cielo 
Traggemi a quest’orror, materno zelo: 
Sappi, ch'a mano a mano 
L’unico figlio mio di strali, e d’arco 
Arma sprezzato arcier gli omeri e l'ali. 

Plutone 
Chi spogliò di valor l’auree saette, 
Che tante volte, e tante Gionsero al cor de 
l’immortal Tonante? 

Venere 
Donne, che di beltate e di valore 
Tolgono alle più degne il nome altero 
Là nel Germano Impero 
Di cotanto rigor sen vann'armate, 
Che di quadrell’aurate 
E di sua face il foco, 
Recansi a scherzo, e gioco. 

Plutone 
Mal si sprezza d’amor la face, e 'l telo, 
Sallo la terra, e 'l mar, l’inferno, e 'l Cielo. 

Venere 
Non de più fidi Amanti 
Odon le voci, e i pianti, Amor, costanz'e fede, 
Non pur ombra trovar può di mercede. 
Questa gli altrui martiri 
Narra ridendo, e quella Sol gode d’esser bella 
Quanto tragge d'un cor pianti, e sospiri. 
Invan gentil Guerriero, 
Move in campo d’honor leggiadro, e fiero. 
Indarno ingegno altero 
Freggia d’eterni carmi 
Beltà che non l'ascolta, e non l’apprezza. 
O barbara fierezza, 
O cor di Tigre e d’angue 
Mirar senza dolore, 
Fido Amante versar lagrime e sangue; 
E per sua gloria, e per altrui vendetta 
Ritrova in sua faretra Amor saetta. 

Plutone 
S'invan su l’arco tendi 
I poderosi strali, 
Amor, che speri? e che soccorso attendi?
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Amore
Fuor de l'atra caverna, 
Ove piangono invan di speme ignude, 
Scorgi Signor quell'empie e crude. 
Vegga vegga sul l'Istro 
Ogni anima superba 
A qual martir cruda beltà si serba.

Plutone 
Deh chi ricerchi Amore? 
Amor non sai 
Che dal carcer profondo 
Calle non è, che ne rimeni al mondo

Amore 
So, che dal bass'Inferno 
Per far ritorno al ciel serrato è il varco; 
Ma chi contrasta col tuo poter eterno? 
Plutone 
Saggio signor se di sua possa è parco. 

Venere 
Dunque non ti rammenti, 
Che Proserpina bella, a coglier fiori 
Guidai sul monte degli eterni ardori? 
Deh per quegli almi contenti 
Deh per quei dolci amori 
Fà nel mondo veder l’ombre dolenti.

Plutone 
Troppo troppo possenti 
Bella Madre d’Amore 
Giungon del tuo pregar gli strali al core. 
Udite, udite, udite, ò de l'infernal corte 
Fere ministre udite.

Al  chiamar  di  Plutone  uscirono  di  quella
caverna molte  ombre  horribili,  e  mostruose,
che  versavano  fiamme  da  varie  parti,  con
molto terrore altrui;  e  presentatesigli  avanti,
con  voce  horrenda,  ma  però  armoniosa,
dissero:

Ombre d'Inferno 
Che vuoi, ch'imperi? 

Plutone 
Aprite aprite aprite 
Le tenebrose porte 
De la prigion caliginosa, e nera, 
E de l'Anime Ingrate 
Trahete qui la condannata schiera.    

Mentre  quell’ombre  crudeli  andarono  ad

eseguir la mente di Plutone, ed a condur fuori
la  condannata  schiera  delle  Donne  ingrate,
che  doveva  far  il  balletto,  Venere  rivolta
inverso Plutone, cantò i seguenti versi.  

Venere 
Non senz'altro diletto 
Di magnanimi Regi, 
Il piè porrai ne l'ammirabil tetto; 
Ivi di fabri egregi 
Incredibil lavoro 
O quanti ammirerai marmorii fregi. 
D'ostro lucent'e d'oro Splendon pompose le 
superbe mura 
E per Dedalea cura 
Sorger potrai tra l'indorate travi 
Palme e trionfi d'innumerabil Avi: 
Né minor meraviglia 
Ti graverà le ciglia 
Folti Theatri rimirando, e scene 
Scorno del Tebro, e de la dotta Atene.  

Appena  hebbe  Venere  fornite  queste  parole,
ch’Amore  scorse  per  entro  quella  caverna
comparir  quelle  infelici,  onde  rivolgendosi
alla  Madre,  quasi,  che  si  turbasse  di  quella
miserabile  vista,  gliele  additò  affrettandola
alla partita, col canto delle seguenti parole: 

Qui incominciano apparere le Donne ingrate,
et Amore, e Venere così dicono:    

Amore e Venere 
Ecco ver noi l'addolorate squadre 
O miserelle 
Di quell'alme infelici. 

Alle  parole  dell'Amore  Venere  si  rivolse
inverso  l'ardente  caverna,  e  vedute  quelle
meschine in atto così miserabile, con pietosa
voce riprese il canto. 

Ahi vista troppo oscura, 
Felici voi se vi vedeva il fato 
Men crude, e fere, ò men leggiadre, e belle. 

Onde  Plutone  veduti  Venere,  e  Cupido  così
turbati,  essortò  loro  à  partirsi  di  là:
affrettando di poi i passi di quelle misere con
voce sonora, e minacciosa. 

Plutone  rivolto  verso  Amore  e  Venere,  così
dice: 
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Plutone 
Tornate al bel seren, celesti Numi

Rivolto poi all’ingrate, così segue:

Plutone 
Movete meco, voi d’Amor ribelle.

Mentre  Plutone  così  disse,  Venere preso  per
mano  Amore,  partì  da  quelle  lagrimose
piagge;  e  la  condennata  schiera  caminando
per quella voragine tra le fiamme, e 'l fuoco,
uscì  della  spelonca,  rimirando  con  molto
cordoglio,  e  con  atti  degni  di  gran
compassione l'aere, e la luce. Calarono queste
(ma  però  con  gran  dolore  significato  per
gesti) à due à due per una piacevole discesa
dal palco, accompagnando i  passi col suono
di  una  gran  quantità  di  stromenti,  che
suonavano un'aria da ballo  malenconiosa,  e
flebile;  e  giunte  in  su  'l  piano  del  Teatro,
fecero un balletto così bello e così vago, con
passi, con moti, e con atti hora di dolore, &
hora di  disperatione,  e  quando  con  gesti  di
misericordia,  e  quando  sdegno,  tal'hor
abbracciandosi come se havessero le lagrime
per tenerezza sugli occhi, tal'hor percotendosi
gonfie  di  rabbia,  e  di  furore.  Vedevansi  ad
hora  abborrir  i  loro  aspetti,  e  fugirsi  l'una
l'altra  con  timorose  maniere,  e  seguitarsi
dapoi  con  minaccioso  sembiante,  azzuffarsi
insieme,  dimandarsi  perdono,  e  mille  altri
moti,  rappresentati  con  tale  affetto,  e  con
tanta naturalezza,  che ne restarono in modo
impressi  i  cuori  de  riguardanti,  che  non  fu
alcuno in quel Teatro, ch'alla mutatione delle
passioni  loro  non  sentisse  muoversi,  e
conturbarsi in mille guise il cuore.    

Qui con gesti lamentevoli, le Ingrate a dui a
dui incominciano a passi gravi a danzare la
presente  entrata,  stando  Plutone  nel  mezzo,
camminando a passi naturali, e gravi. 

Entrata 
Gionte tutte al posto determinato, 
incominciano il ballo come segue. 

Ballo  
Poi  ch'ebbero  queste  Ingrate  danzato  tanto,
che intrecciandosi in varij modi si trovarono
occupar tutto lo spatio di quel piano, si posero
ad un cenno di Plutone (ch'era fermo dinanzi
al palco) in ischiera lungh'esso, otto per parte,

ed egli movendosi pel mezo di loro con molta
gravità  verso  le  Prencipesse,  ch'erano  in
prospettiva  dirimpetto  al  palco,  poiché  si  fu
lor fatto vicino pieno d'horrida maestà, prese
à cantare, accompagnato dal suono, con modo
assai cortese i seguenti versi. 

Danzano  il  ballo  sino  a  mezzo;  Plutone  si
pone  in  nobil  postura,  rivolto  verso  la
Principessa e Damme, così dice:

Plutone 
Dal tenebroso orror del mio gran Regno 
Fugga Donn'il timor dal molle seno 
Arso di nova fiamma al ciel sereno. 
Donn'o Donzella per rapir non vegno.
 
E quando pur da vostri rai nel petto 
Languisce immortalmente il cor ferito. 
Non fora disturbar Plutone ardito 
Di cotanta Regina il lieto aspetto.
 
Donna al cui nobil crin non bassi fregi 
Sol ponn' del cielo ordir gli eterni lumi. 
Di cui l’alma virtù, gli aurei costumi. 
Farsi speglio dovrian Monarch'e Regi. 

Sceso pur dianzi Amor nel Regno oscuro 
Preghi mi fé, ch’io vi scorgess'avanti 
Queste infelici, ch’in perpetui pianti 
Dolgonsi invan, che non ben sagge furo. 

Antro è la giù, di luce e d'aer privo, 
Ove torbido fum'ogn'hor s’aggira, 
Ivi del foll'ardir tardi sospira 
Alma, ch’ingrata hebbe ogni amante a schivo. 
Indi le traggo, e ve l'addito, e mostro
Pallido il volto, e lagrimoso il ciglio, 
Perché cangiando omai voglie, e consiglio, 
Non piangeste ancor voi nel negro chiostro.

Vaglia timor di sempiterni affanni, 
Se forz'in voi non han sospiri, e prieghi, 
Ma qual cieca ragion vol, che si nieghi 
Quel che malgrado alfin vi tolgon gli anni? 
Frutto non è di riserbarsi al fine, 
Trovi fede al mio dir mortal beltate.

Poi rivolto al Anime Ingrate, così dice: 

Ma qui star non più lice, 
Anime Ingrate, 
Tornate a lagrimar nel Regno Inferno. 
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In su 'l  fine di  queste  parole  ripigliando gli
stromenti  una  nuov'aria  da  ballo  più  flebile
dell'altra,  ricominciarono  quelle  Ingrate  un
altro  balletto  con  atti  pieni  di  maggior
disperatione,  e  di  maggior  cordoglio,  e  con
mille intrecciamenti, e mille variationi d'affetti
si vennero avvicinado a poco a poco al palco,
e salendo sopra di esso con lo stess'ordine, col
quale n'erno discese, poiché furono tutte colà
di  sopra,  Plutone  con  voce  d'horrore,  e  di
spavento disse cantando: 

Qui  ripigliano  le  Anime  Ingrate  la  seconda
parte del Ballo al suono come prima la qual
finita, così Plutone gli parla: 

Plutone 
Tornate al negro chiostro 
Anime sventurate; 
Tornate, ove vi sforza il fallir vostro. 

Appena hebbe così detto Plutone, ch'una delle
Ingrate,  ch'era  rimasta  sul  palco  quando  le
altre  discesero  a  ballare,  proruppe  in  così
lagrimosi accenti accompagnati da sospiri, e
da  singulti,  che  non  fu  cuor  di  Donna  così
fiero in quel Teatro, che non versasse per gli
occhi qualche lagrima pietosa. 

Qui tornano a l'Inferno al suono della prima
entrata,  nel  modo  con  gesti,  et  passi  come
prima;  restandone  una  in  scena,  nella  fine
facendo il  lamento  come segue;  e  poi  entra
nel'Inferno: 

Una delle Ingrate 
Ahi troppo, ahi troppo è duro. 
Crudel sentenza e viè più cruda pena 
Tornar a lagrimar ne l'antro oscuro. 
Aer sereno, e puro Addio, per sempre addio; 
O cielo, ò sole; addio lucide stelle; 
Apprendete pietà Donne, e Donzelle. 

Coro delle Ingrate 
Apprendete pietà, Donne e Donzelle. 

Una delle Ingrate 
Al fumo, a gridi, a pianti, 
A sempiterno affanno, 
Ahi dove son le pompe, ove gl'Amanti, 
Dove, dove sen vanno 
Donne, che sì pregiate al mondo furo, 
Aer sereno, e puro 
Addio, per sempre addio, 

O cielo, ò Sole; addio lucide stelle: 

Coro delle Ingrate 
Apprendete pietà, Donne e Donzelle. 

Nel fine di così bel pianto n'entraron di nuovo,
ma però in modo, che vi parevano spinte da 
viva forza, nell'ardente caverna; né prima 
furono trangugiate da quella, che chiudendosi 
la sua gran bocca, restò la Scena con una 
bella, e dilettosa prospettiva. 


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